Uno de diez motivos para viajar de noche

Cuchillas de afeitar, zapatillas, camiseta. Cerré la cremallera para que el cierre quedase cerca de mi mano. Le saludé por última vez y bajé las escaleras para salir de una vez a la calle. Anduve un rato a un ritmo acelerado al mismo tiempo que los tejados se iban alzando sobre las teteras, tapando así al astro rey.

Habíamos subido al autobús hacía media hora. La línea discontinua desfilaba a un lado y los neumáticos reían porque le hacía cosquillas. Casi sin darme cuenta habían quedado atrás los días para el recuerdo, ahora estábamos yo, la noche, el sonido argentino de mi mp3 y la carretera. Un manto oscuro inundaba el paisaje que rodeaba mi vehículo, únicamente interrumpido por esporádicos focos de luz al otro lado del cristal.

Me gusta viajar de noche, me gusta mirar por la ventana y ver pasar todo ante mí sin mover un dedo.

El tiempo volaba, al igual que los kilómetros, y yo, desinhibido, seguía con la mirada fija en el cristal. Pasó un tiempo hasta que vi tu reflejo. Hace hora y media te despedías de tus padres con un beso y ahora estabas sentada en el asiento de delante, en silencio, mirando por la ventana. Yo te miraba en silencio a través del cristal, no conseguía distinguir si veías las luces o estabas dormida. No quería despertarte.

Quiero recordar que no parpadeé durante bastante tiempo.

Nistal - 10 motivos para viajar de noche

Humedades y catástrofes

- Mamá, ¿la ropa se seca antes con el Sol o con el viento?

Estoy pensando que hace demasiado tiempo subí las escaleras de la terraza. Demasiado tiempo, demasiados errores. Está bien pensar en ellos como algo extirpable, pero quizá la línea que los separa del sujeto es tan fina y lleva tanto tiempo deteriorándose que no consigo encontrarla para empezar a trabajar en la división definitiva. Sería mucho más sencillo si aprendiese a llevarla conmigo, si desde fuera hubiera alguien interesado en no fijarse en ella, pero sinceramente, ya no creo que eso sea posible.

Es increíble que esto esté pasando. ¿Qué hice mal? ¿Acaso el dolor es algo inesquivable? ¿Estamos destinados a dañarnos los unos a los otros? Y si esto es así, ¿por qué no pasa igual con la suerte? ¿Es la suerte algo etéreo única y exclusivamente para mí? Toda una vida pensando que las cosas tienen que salir bien, ¿y si no salen bien? ¿Y si el mundo es injusto por naturaleza y no estamos en el bando de los beneficiados? ¿Debería empezar a cagarme en mi puta vida (véase el antro de Wapsman)?

- La ropa se seca antes con el Sol. Con el viento se seca también, pero tarda más, aumentando así la probabilidad de que llueva y se vuelva a mojar, más si el cielo está nublado.

Aquella vez que perdí media tarde de estudio observando un poster de Cedric Pioline

Esta noche he tenido un sueño bastante extraño. Les explico: La escena nos sitúa en una ártica noche gélida de esas que abundan por el mes de Enero en el centro neurálgico capital por excelencia; vuelvo de la biblioteca tranquilamente por una de las calles de Moratalaz (la de la óptica esta que tiene un doctor enorme con gafitas en la puerta creo) cuando de repente veo que progresivamente una señorita de abrigo largo y bufanda de punto se acerca hacia mí. Sin tiempo si quiera para esbozar palabra, una amarillenta pelota de tenis aparece en mis manos. No me pregunten por qué (es un sueño joder), pero me freno en seco, doy un par de pasos hacia atrás y apuntando al más puro estilo José Canseco le encasqueto la pelota en la boca a la simpática (digo yo) señora. Pero atentos, la señora se levanta del suelo, se coloca bien el abrigo y la bufanda (insisto que hacía un frío del carajo) y, sin sacarse la esfera amarilla del paladar se gira y comienza a caminar. Supuse que iba a avisar a su marido, así que decidí que era un buen momento para despertar. Desperté.

Llevo todo el día dándole vueltas, porque el tema, bajo mi punto de vista, es bastante serio. ¿Y si es una premonición? ¿Un aviso que me lanzan desde un universo paralelo avisándome del desastre inminente al que estoy abocado? No se, entiéndanme, no soy de esas personas que sin venir a cuento van dando pelotazos a la gente, y no me gustaría tener que empezar a hacer “eso” ahora (aunque las pelotas de tenis son tan... abres el bote, PLASH, y son tan suaves... y huelen tan bien...). ¿Y si resulta que en uno de mis nocturnos viajes a la biblioteca ocurre? Así, sin más ¿Qué pensará el marido de esa mujer? ¿Y si tiene represalias serias contra mí? Saben por donde vivo, y no pararán hasta que mi cabeza penda de su televisor (al lado de un trenecito que les tocó en un huevo Kinder y sobre un cubreteles de punto de cruz que la madre de la señora tejió cuando se mudaron allá en 1988).

Llamadme enloquecido, pero estoy empezando a cogerle respeto a la profesión de Recogepelotas (o ballboy diría el amigo inglés de Rosi de Palma). Nada, nada, ahora mismo raudo cual felino ibérico llamo a R. Garros para decirle que se busquen otra cobaya para sus sádicos experimentos, ¡mi culo no está en venta señor Garros!