Por y para ella

No sé muy bien por qué escribe el resto de la gente. Supongo que muchos lo harán por necesidad, para comunicarse con los demás o simplemente para hacer su trabajo. Los habrá que escriban por gusto, o para inmortalizar momentos o ideales. Yo no sé por qué escriben los demás, pero yo escribo por y para ella.

Escribo por verla tumbada en la cama. Escribo por acercarme despacio hasta colocarme justo a su lado. Escribo por verla serena y relajada, con sus ojitos cansados a punto de cerrarse. Escribo por escuchar ese balbuceo ininteligible, entonado en el lenguaje del sinsentido en el umbral de los sueños. Y después nada más que eso, sueño, profundo y tranquilo.

Escribo por enredar mis dedos entre su pelo como el que acaricia suave seda. Por ver como casi sin quererlo una sonrisa ligera y agradecida nace dibujada en su cara. Por escucharla respirar y quemarme un poco con el calor de su piel. Escribo por eso. Y quedarme ahí, calladito a su lado, observándola con el consentimiento del silencio de la noche.

Imagínate, permanecer paradito a su lado, respirando solo por necesidad para no despertarla. Imagínate poder observar algo tan bello un minuto tras otro hasta completar una hora, y así hasta que la Luna elija el desenlace. Porque ella hasta cuando duerme te hace sentir como si fueras el único.

Escribo por eso, por el sueño, y por permanecer dormido a su lado en una noche sin amanecer.